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Авылга якын гына урнашкан бу 
инештђ ќђен су тормый*. Язын 
кар сулары, чирђмне тибеп чык-

кан чишмђ сулары белђн кушылып, тын 
гына ага да, бераздан кибеп юкка чыга. 
Аннары тугайда бердђм булып яшел 
њлђннђр, тљрле чђчђклђр баш калкы-
та. Љсте ком белђн капланган, уртадан 
ерылган буа гына, яшисен яшђгђн бер 
карт ќан ияседђй, тугайга карап шакка-
тып тора кебек. Бер њлђн дђ њсмђгђн, ком 
белђн тњшђлгђн ярлары бу хисне тагын 
да кљчђйтђ тљсле. Буаныћ љсте заманын-
да кић булгандыр, хђзер очрашсалар ике 
машина њтђ алмас иде. Љстеннђн комны 
кымшатып, ерылган урынга кадђр, бер 
машина њткђн. Яшь-ќилкенчђк кереп 
утырганмы, югыйсђ, эш кешесенећ анда 
нинди йомышы тљшсен инде... Тик елга 
ярындагы тњтђллђрне хђтерлђњче вак-
вак калкучыклар гына биредђ кайчан-
дыр тормыш кайнаганын сљйлђп тора. 
Халык телендђ бњген дђ «Шакир буасы» 
дип йљртелђ торган уйсулыкныћ бњгенге 
књренеше ђнђ шундый.

Мин њзем дђ яхшы хђтерлим ђле: 
чњпрђк-чапрак тапшырып алган «ђтђч 
конфет»ларын лђззђтлђнеп суырып 
йљрњче бер тљркем малайлар яр буенда 
шаккатып басып торабыз. Носилкалар-
га ябышкан бер тљркем хатын-кызлар 
тирђ-юньдђге чокырлардан балчык та-
шый. Буа књзгђ књренеп књтђрелђ. Аныћ 
љстендђ ат ќитђклђгђн кара чђчле бер 
озын ир-ат балчыкны тыгызлап йљри. 
Янына ђледђн-ђле кемнђрдер килеп ни-
дер сорыйлар. Ул озын кулларын сузып 
нђрсђдер аћлата, тыз-быз килеп эшлђп 
йљрњчелђр янына килеп киткђли. Малай-
* Балтач районыныћ Сђрдегђн авылы.

лар ул абыйныћ минем Бибиниса апам 
белђн йљрњен дђ белђлђр. Мин шуны бе-
леп њземне горур тотам: «Ђле кичђ мића 
пђке дђ бирде, — дип алдашам, — бик 
ђйбђт абый». Ђ ђйбђт абыйга ул вакыт-
та 19 тулып кына киткђн булган. Кар-
чыклар ђйтмешли, сусыз кашыктан су-
ырып йотарлык мондый егет сугыштан 
соћгы авыл љчен бик сирђк књренеш бул-
гандыр. Шућа да сугыштан аксап кайт-
кан егетне «Карл Маркс» колхозыныћ 
председателе итеп куйганнар.

«Куйганнар» дип сљйлђњ бик њк дљ-
рес тђ булмас. Мин ул чорларны, мђк-
тђп кђчђ яшьтђге бала булсам да, яхшы 
белђм. Шулай бервакыт, ферма янын-
дагы чирђмлектђ кояш нурларын лупа 
аша њткђреп, мамык тљтђтеп утыручы 
бер тљркем малайлар янына, тарантас-
ка ќигелгђн ат килеп туктады. Аннан 
эсселектђн изњлђрен чишеп ќибђргђн 
озын Шакир тљште. «Карап-карап килђм, 
ут белђн уйныйсыз тњгелме? — диде ул 
безнећ янга килеп. — Эссе кљндђ лупа 
белђн дђ ут чыгарырга мљмкин. Син, 
энем, аны мића бир, кич апаћнан кире 
алырсыћ», — дип, лупаны миннђн алды.

Џђр ќитђкчегђ кушамат таккан ке-
бек, аны да «Озын Шакир» дип йљрилђр. 
Хђер, бу кушамат та тњгелдер — њзе чын-
нан да авылда ић озын ир-ат, њзе Шакир 
исемле. Хикмђт кушаматта тњгел, аныћ 
сљйлђшњендђдер. Тартык авазларны 
ђйтеп бетермђгђнгђме, сљйлђше њзгђрђк 
яћгырый аныћ. Ђйтик, бу юлы да безгђ 
ачыктан-ачык «карап-карап торам» дип 
тњгел, «ка-ап-ка-ап то-ам» дип эндђште 
кебек. Тик аћа карап берђњ дђ сакау 
дими озын Шакирны. Тђвђккђллеге, 
турысын ярып ђйтње, кайчак авыл ир-
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атларына хас дуамаллыгы љчен аны 
авылда џђркем хљрмђт итђ, њз итеп 
сљйлђшђ. Њз авылында гына тњгел, за-
манында ул районда да байтак урыннар-
да эшлђде. «Озын Шакир» турында сњз 
кузгатсаћ, ђћгђмђдђшећ шунда ук ачы-
лып китђ, аћа бђйле берђр очрак турын-
да сљйли башлый. Бњген дђ Сизнер авы-
лыннан Петр дђдђй исемле бер удмурт 
карты белђн танышып, Сђрдегђннђн 
икђнемне белгђч, менђ нилђр сљйлђде:

— Белђм мин озын Шакирны, нигђ 
белмђскђ. Сезнећ «Карл Маркс» колхо-
зыннан балалыктан да чыкмаган бер ма-
лай килђ иде Шђмђрдђнгђ. Симђнђгђ 
орлык ташыйбыз, њгез ќигеп. Ђти-
абыйларыбыз фронтта. Шулчак, кай-
тышлый, њгезлђребез урманнан чыгып 
килгђндђ, бер атлы туктатты. Чанала-
рында дњрт ир-ат. Берсе тљште дђ, безне 
туктатып, юк-бар сорап бђйлђнђ башла-
ды. Миннђн њгезгђ дигђн солы капчыгын 
тартып алды да, якама ябышты. Шуннан 
арттагы чанадан Шакир сикереп тљште 
дђ, тегелђр янына килде. «Почему его 
обижать?» — ди бу урысчалап. Тегесе 
«иди отсюда мальчуган» дип ђтђчлђнђ 
башлагач, салды да екты њзен. «Кит-
тек, Петр дђдђй», — ди. Тагын ићнђренђ 
килеп асылындылар Шакирныћ. Ша-
кир чанасындагы бастырыкны алып 
селтђнњгђ, кем белђн эш иткђннђрен 
аћлап, сњгенђ-сњгенђ китеп бардылар. 
Ул чорда Шђмђрдђн урманында талау-
лар, хђтта кеше њтерњлђр булгалап тора 
иде. Ул вакытта Шакирныћ тљрмђдђн 
кайткан чагы гына булган...

Петр дђдђйнећ соћгы ќљмлђсен 
ишетњгђ эсселе-суыклы булып киттем. 
Ничек тљрмђдђн кайткан чагы?! Го-
мер буе аралашып, бер дђ сљйлђмђде 
микђнни? Соћыннан гына белдем, эш 
менђ ничек була...

Ђни янына, больницага
Сугыш башлангач колхозныћ 

бердђнбер ЧТЗ тракторында эшлђњче ир-
атны фронтка алалар. Яшьтђшлђреннђн 
калкурак књренгђнгђме, рульгђ, ашык-
пошык укыткалап, 16 яшьлек Шакир-
ны утырталар. Романтикасы тартамы, 
ђйбђт кенђ эшлђп китђ егет. Колхоз 
рђисе дђ мактап телгђ алгалый њзен. Тик 
кљннђрнећ берендђ авылдан ягулык та-

шучы аћа яман хђбђр китерђ. «Ђниећнећ 
аягы сынган, агач тљшеп. Больницага 
алып киткђннђр».

Шакир тракторын сњндереп, тљнгђ 
каршы унбер километр арага ќђяњлђп 
юлга чыга. Тљнлђ больницаны, ђнисенећ 
кая ятканын табу, пычрак киемле 
яшњсмерне больницадан куып чыгарыр-
га маташу бер гади мђшђкать кенђ бул-
ган икђн. Авылга кире кайтуга, трак-
торын ташлап «корткычлык» эшлђгђн 
љчен егетне кулга алалар. Ул чорда 
мђсьђлђне тиз хђл иткђннђр бит. Љченче 
кљн дигђндђ, Шакир Пановка тљрмђсенђ 
килеп элђгђ. Калганын мин њз авызын-
нан ишеттем. «Мин бер дђ авырлыгын 
књрмђдем тљрмђ дигђненећ, — диде 
ул исе китмичђ генђ, — бер тормыш 
мђктђбе инде».

Аны тљрмђнећ зур хуќалыгында ат 
белђн эшлђњче бер бђндђгђ йљкче итеп 
билгелилђр. Егетнећ књндђмлеген, ић 
мљџиме, эшкђ булганлыгын књреп, аныћ 
њзенђ бер ат беркетђлђр. Хуќалыкта 
азык-тљлек, утын ташуда эшли, гадђ-
тенчђ, бер дђ сынатмый ул. Егетнећ бу 
якларын тиз књреп алган ќитђкчелђр 
аны бер кљн њзлђре янына чакырып ала-
лар: «Шакир энем, синдђй егетлђр безгђ 
дђ бик кирђк, кал њзебездђ эшлђп».

Егет бик тиз килешер дип санап, на-
чальник љстђп тђ куя: «Сугышныћ бик 
кызган гына вакыты, бронь алырга да 
булышырбыз, яшећ ќитеп килђ бит». 
Моћарчы эндђшмичђ тыћлап торган 
егет, катгый рђвештђ ђйтеп куя: «Мин 
фронтка ќибђрњлђрен сорап моћарчы 
да гариза язган идем инде. Иртђгђ азат 
итсђгез, иртђгђ њк фронтка китђм». Яшь-
лек кайнарлыгы белђн љздереп ђйтелгђн 
бу сњзлђр тђэсирсез калмый, билгеле. 
Егетнећ кулын кысып, љенђ озаталар.

Сугыш белђн очрашу
Энелђре Кђбир белђн Кђрим абый-

ларын шатланып каршы алалар: «љтер-
мђннђн» кайткан бит. Киткђндђ дђ шу-
лай ќанланып озатып калганнар иде: 
«Шту син, абыйларын алырга район 
кадђр районнан милиционер килгђн. 
Димђк, юк-бар кеше тњгел абыйлары!» 
Ђтилђреннђн килгђн љч хатны укытыр-
га да онытмадылар: «Мићнебикђ, безнећ 
Шакирга да китђргђ вакыт ќитђ. Берњк 
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њгет-нђсыйхђтлђрећне бирђ тор. Су-
гыш — сугыш инде ул. Анда да, баш-
сызланып, беренчелђрдђн булып барып 
кермђсен. Кђбир белђн Кђримне тђртђ 
арасына кертђ тор. Тормыш авырлыгы 
алар ќилкђсенђ тљшђчђк бит...», — дип 
язган бер хатында.

Военкоматка кат-кат бара торгач, 
бер кљнне Шакирга повестка тоттырып 
ќибђрђлђр. 12 июнь кљнне военкоматта 
ќыелалар икђн. Ђтисен озатканда књргђ-
не булды, бу юлы аерылышу сугышныћ 
беренче кљннђрендђге кебек авыр бул-
мады. «Њзем белђн ђтине дђ алып кай-
там, елама ђни», — диде Шакир ђнисен 
 юатып киткђндђ. «Фашистларныћ 
кљннђре санаулы калды. Ђтилђрегез 
сезнећ эшне ќићелђйттелђр. Калган гит-
лерчыларны дљмектерегез дђ, тизрђк 
ђйлђнеп кайтыгыз. Књрђсез, сезне књпме 
эш кљтђ», — диде военком Сабуров озат-
канда, гади бер эшкђ китњчелђргђ хђер-
фатиха биргђн кебек.

Яман исеме белђн тарихка кереп 
калган Суслонгер лагеренда бераз ќђфа 
чиккђннђн соћ, сљяккђ калган яшьлђрне 
кышкы салкыннарныћ берсендђ фронт-
ка озаталар. Алар, ачлыктан котылып, 
юлга кузгалуны сљенеп кабул итђ.

Алгы сызыкка килеп ќиткђнче эше-
лоннарын берничђ тапкыр бомбага то-
талар. Кичђ генђ бергђ утырып ашаган 
егетлђрнећ њле гђњдђлђре, алар эшело-
нында махсус вагоннарга тљялгђн, бом-
ба кыйпылчыклары тиеп эчђклђре акта-
рылган атлар... Беренче чиркђнчек алу 
шул була. Бу књренешлђр Шакирда «ба-
рысы да бетте» дигђн тђэсир калдыра. 
Егетлђрнећ књбесе шокта була. Шакир 
соћыннан шуны аћлый: мондый хђлгђ 
тљшњдђн сак булырга кирђк. «Паника» 
дип аталган яман књренеш тђ шундый 
халђттђн соћ башлана икђн.

Шакир бер полкта хезмђт итњче ка-
закъ егете Турсунбай белђн дуслашып 
китђ. Рус солдатлары озын татар егете 
белђн њчеклђшергђ бик яраталар. Ша-
кир, урысча-татарча бутап, кыерсыту-
чыларны ќавапсыз калдырмый. Мон-
дый њчеклђшњлђр кайчакта якалашуга 
барып ќитђ. Турсунбай, арада ић љлкђне 
буларак, аларны тынычландыра. «Син, 
Шакир оглым, алардан акыллырак бул, 
њчеклђшђлђр генђ бит алар, селтђнђ баш-

лама, љстен булып калыћ», — ди казакъ 
андый вакытта. «Турсун ђкђ, алар да тик 
торсын», — ди Шакир шаярып џђм «тор-
сын» сњзенећ татарча мђгънђсен аћлата 
башлый.

Алар сугышлар тынганчы шулай 
ярдђмлђшеп, аралашып яшилђр. Тур-
сунбай белђн Шакир хезмђт иткђн полк-
ка тљрле сђбђплђр белђн тылда кал-
ган гитлерчыларны, сатлык ќаннарны 
юк итњ бурычы куела. Андыйлар белђн 
бђрелешњ алгы сызыктагы сугышныћ 
њзеннђн дђ зђџђррђк, кансызрак була. 
Чљнки дошман килеп терђлгђнен белђ: 
њлем яки ђсирлек. Књп ерткычлыклар 
эшлђгђн сатлык ќан яки фашист кулга 
алынудан, ай-џай, бик курка.

Бервакыт, тыныч кына урман сукма-
гыннан атлаганда, Турсунбай куак ар-
тында автоматын Шакирга тљбђп ма-
ташучы бер бандерачыны књреп ала. 
Исенђ килгђнче, берни искђрмђгђн озын 
татар егетен тљртеп ега да, дошман-
га атып ќибђрђ. Шулай да дошман пу-
лясы Шакирныћ ућ аягыныћ тез башын 
чђрдђкли. Бер сугышта исђ Шакирныћ 
да пычак тотып Турсунбайга арттан 
ташланган фашистныћ башына приклад 
белђн тондырганы булды. Шулкадђр 
каты сугылган, хђтта башы ярылган иде 
дошманныћ.

Тыныч кљннђр
Мђскђњ госпитальлђренећ берсенђ 

элђккђн Шакирны тиз арада якташла-
ры эзлђп таптылар. Озын гђњдђле, зифа 
буйлы татар егете госпитальдђ эшлђњче 
кызларга да бик ошады. Фатих Кђрим 
поэмасындагы егет кебек, ул да каян-
дыр табылган тальян гармунда сызды-
рып ќибђрсђ, янына бер тљркем яшьлђр 
ќыела. Кешелђрдђ яз шаукымы, ќићњ 
шатлыгы, китђ ќыр-бию, књћелле арала-
шу.

Яраланып туган авылына кайткач бу 
шаукым тиз сњнде-сњнњен. Ђтилђре су-
гышта џђлак булган. Алар гына тњгел, 
бљтен авыл ач-ялангач, љй тулы ятимнђр. 
Шућа да њзен колхоз председателе итеп 
куюны, шулай булырга тиеш кебек, ка-
рышып тормады ул. Ќић сызганып 
эшкђ кереште. Сугыш та тиз генђ оныт-
тырмады њзен, кайгы-хђсрђтлђре белђн 
генђ тњгел, тљрле истђлеклђре белђн. Бер 
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кљнне райкомныћ пропаганда бњлегенђ 
чакырып аћа бер хат тоттырдылар. 
«Иван Закиров 1946 елда хђрбилђрнећ 
кышкы Спартакиадасында катнашып, 
чаћгы буенча мастерлыкка канди-
дат нормасын тапшырды», — диелгђн 
иде анда. Райкомныћ бњлек мљдире бу 
хђбђрне ВЛКСМ райкомы аша кулына 
алып, гаќђпкђ калган. Ничек инде «кан-
дидат в мастера спорта». Бернинди тре-
нировкасыз, ќитмђсђ аксап кайтты, ђле 
«Иван» њзе. Шакир њзе дђ бу очракны 
хђтереннђн чыгарган булыр иде. Тик 
ул вакытта чаћгыга басар љчен аныћ њз 
размерындагы аяк киеме таба алмыйча 
интегњлђре хђтердђ калган. Чаћгы бо-
тинкасына охшаган ниндидер кыска ку-
нычлы итек кидереп, кеше саны љчен 
ярар дип, ярышка ќибђргђннђр њзен. 
«Иванныћ озынын таптык» дип уйла-
ганнардыр инде. Тик соћыннан озын 
татарныћ бљтенесен узып, алдан килње... 
комачаулый. Комиссия юлны кисеп 
чыкмаганмы дип тикшереп тђ карый, 
тик хилафлык тапмый. Озын чаћгычы 
трассада юл бирмђгђн берничђ солдат-
ны сугып еккан да юлын дђвам иткђн. 
Араларында њз-њзен бик яратучы офи-
цер да булган. Тикшерњ башлангач, 
чаћгыга беренче тапкыр басып, шундый 
зур ућышка ирешкђн солдатны гаупт-
вахтага утырту њзлђренђ дђ сђер тоел-
гандыр. Менђ шул вакытта алар полкын 
урманда безнекелђргђ џљќњм иткђлђњче 
ниндидер дошман группасын юк итђргђ 
ќибђрђлђр. Аннан соћ инде Шакир, тез 
башы яраланып госпитальгђ элђгђ. Нин-
дидер шђфкатьле ќан, документларныћ 
адресатка барып ќитњенђ ышанып, Бал-
тач райкомолына ќибђрђ.

Сугыштан соћгы еллар авыр бул-
са да, кешелђр оптимизм белђн яшђде. 
Ярым ќимерек клубта, салкын булуына 
карамастан, халыкта «бичыр» (ягъни, ве-
чер) дип аталган ќырлы-биюле кичђлђр 
булгалап торган, яшьлђр яратышкан, 
парлар табышкан. Шакир сугыш чорын-
да колхозда бригадир булып эшлђгђн 
чая кыз Бибинисага књз ата. Яшьлђр яра-
тышып љйлђнешђлђр. Концерт-театрлар 
алардан башка њтми. Халык Бибинисаны 
«авылныћ Зифа Басыйровасы» дип атый 
иде. Ул ќырлый дисђлђр, халык кон-
цертка агыла.

Ђ бервакыт, књрше Алан авылы-
на «Галиябану» спектаклен куярга бар-
гач, яшьлђр «кљлкегђ» калган. Ул ва-
кытта Шакир Хђлил ролендђ, Бибини-
са Галиябану булып уйный иделђр. Ни-
чектер, Хђлил (Шакир) Галиябану (Би-
биниса) башын тыккан тђрђзђ яны-
на килгђч, сђхнђ љчен фанерадан оеш-
тырылган «йорт» аныћ љстенђ ишелеп 
тљшђ. Нишлђргђ белмђгђн Шакир, «љйне 
ќилкђсенђ элђ» дђ сђхнђ артына чыгып 
китђ.

«Ђй, халык тынсыз калып кљлде 
дђ инде», — дип искђ алалар Аланда-
гы замандашлары да ул чорны хђтергђ 
тљшереп. Бибиниса гына соћыннан: 
«Оятка калдырдыћ, Аланга мђћге аяк 
басасым юк», — дип йљргђн булды. 
«Нђрсђсе бар инде аныћ. Халык, ичма-
сам, рђхђтлђнеп ял итте», — дип сљйли 
бу хакта Шакир њзе. «Дљрес, ул чакта 
њзем дђ ќир тишегенђ керђ язып оялган 
идем», — дип љсти.

Соћгы сњз
Бу язмам шушы ќирдђ љзелеп, бик 

озак дђвамын кљтеп ятты. Заманында 
биографиясе легендага ђверелгђн Озын 
Шакир кљтмђгђндђ, авылда ђбилђр чу-
агы тантана иткђн бер кљндђ, дљньяны 
ташлап китте. Алар яшђгђн тау башын-
да ул кљнне ќђяњ йљрерлек тњгел иде: 
кияњлђре, малайлары, кызлары, онык-
лары машиналары белђн ђтилђрен оза-
тырга кайтканнар. Ќиде баланыћ 
ќиде пары, оныклары байтакка ќыела 
икђн шул. Ђтилђренећ џђрвакыттагы 
ќитдилеге, шул ук вакытта кић 
књћеллелеге, ђнилђренећ шаянлыгы, 
сњзен њлчђп сљйлђве, бала ќанлылыгы 
аларныћ характерларына да књчкђн. Еш 
кына балаларыныћ ђтилђре йортына 
кайтып очрашулары кечкенђ Сабан туен 
хђтерлђтђ дђ куя иде.

Мин ђле Озын Шакирныћ биогра-
фиясендђ кызыклы урыннарны сљйлђп 
тђ бетерђ алмадым. Ул милициядђ 
эшлђде, офицер иде. Њзен чыбыркылый-
чыбыркылый Пановкага илткђн бер 
рђхимсез милиционер белђн књп ел-
лар њткђч очрашканын сљйлђгђн иде ул. 
Ниндидер ќинаять эшлђп, кулга алын-
ган булган. Юк, анда да њчлђшњдђн љстен 
булып калган ул. Янына ризык, кирђк-
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яраклар алып кергђлђгђн, хђлен беле-
шеп торган. Теге бђндђгђ: «Юк абзый, 
мин сезгђ ачу тотмыйм, нишлђтђсећ, за-
маны шул булган», — дигђч, аныћ књз 
яшьлђре белђн гафу њтенгђнен сљйлђгђн 
иде.

Заманында аныћ «Комсомол» колхо-
зыннан тавышсыз-тынсыз гына китњенђ 
књплђр гаќђплђнгђн иде. Хатыны гына: 
«Байтак тартты бит инде хуќалык йљген, 
яшьлђргђ эшлђргђ ирек бирергђ кирђк», 
— дигђн иде телђмичђ генђ. «Озын Ша-
кир башка председательлђргђ бер дђ 
охшамаган иде шул. Йомшак дисђћ, 
кыяфђтен књрсђћ дђ ышанмассыћ, 
“љрђге каты” дилђр иде. “Ђ” дигђнгђ 
“ќђ” дип торучылардан да тњгел иде. Ял-
кауларга, озын акча артыннан куып, кол-
хоз эшен яратмаучыларга бик каты бул-
ды ул», — дип сљйлђделђр картлар ул 
киткђч. Унтугыз яшьтђн председатель 
булып эшлђгђн, югарыдан килгђн бое-
рыкны тљгђл њтђргђ љйрђнгђн ќитђкче 
«Комсомол»га килгђч њзен башкача тот-
кан. Халыкка мђрхђмђтле дђ, шул ук ва-
кытта талђпчђн дђ булган. Терлеклђренђ 
азык, љенђ ягарга утын ђзерлђњчене кы-
ерсытмаган. Ул гына да тњгел, урак ал-
дыннан, хуќалыгын кышка ђзерлђр 
љчен, колхозчыга ял биргђн. «Њзећне 
дђ кайгырт, колхозга гына зыян килер-
лек булмасын. Ќавапны њзем бирер-
мен». Чыннан да, ќавапны колхозчы-
ларны яклап, буйсынмас кыяфђттђ бирђ 
торган булган. Заманында райком куш-
канны берсњзсез њтђп, ач халыкныћ эн-
тузиазмына таянып, хуќалыкныћ авыр 
йљген тарткан: буа будырган, юлга таш 
тњшђткђн яшь председатель характерын-
да нинди зур њзгђреш... Берсенђ дђ ярар-
га тырышмаган, њзсњзле горур шђхес бу-
лып љлгергђн ул соћгы елларда.

Андый кеше нинди хуќага ярасын 
инде. «Комсомол»дан китњенђ шулар 
сђбђпче булгандыр, дип уйлыйм.

Аныћ каравы намусы чиста булды. 
Туган авылында гади генђ бер йорт сал-
дырды да, кайтып шунда яшђде, ќиде 
баласын њстерде. Џђр тактасы, џђр ка-
дагы њз кесђсеннђн иде. Њзенеке белђн 
хуќалык кесђсен бутаучы бњгенге 
ќитђкчелђргђ иш булырлык тњгел... Њзе 
сатып алган тальян гармунында љздереп 
уйный иде. Илле биш яшькђ ќиткђч 
кичке мђктђптђ урта белем алып чык-
ты. Элекке Сабан туйлары батыры, гар-
мунчы, сугыш ветераны озын Шакирга 
билгене тартып-сузып куйсыннар да ди. 
Тик барлык фђннђн тњгел. Ђйтњлђренђ 
караганда, тарихтан бишлене ќавап би-
реп тњгел, Бљек Ватан сугышы турында 
яћа фактлар сљйлђп, аны «эчтђн» књреп, 
аћлатып, укытучыны шаккатырып алды 
диделђр.

Ул ђнђ шулай, заманында сугыш 
аркасында башкара алмаган эшлђрен 
њтђп, мђћгелеккђ китеп барды. Язучы 
Мљхђммђт Мђџдиев ђйтмешли, «алар 
буынын, љйлђнмђгђн нецелованныйлар-
ны, сугыш турады» шул. Капка тљбенђ 
утырып эчен бушатырга бер замандашы 
да юк иде аныћ. Яшьтђшлђре — Мансур, 
Мђгъфњр Гомђров, Мђсхњт Ђхмђдуллин, 
Гарифулла Сђмигуллин, Нђзир Гарифул-
лин, Корбангали Гыйльмуллин, Зиннђт 
Нотфуллин, Гыйлемќан Габбасов — ба-
рысы да сугыштан кайтмадылар. Бњген 
Сђрдегђн урамнары алардан башка ятим 
кебек. Тик кулын артка куеп, ђкрен генђ, 
бераз аксап алга атлаучы ак чђчле озын 
ир-ат бњген дђ књз алдында. Ђнђ, ул авыл 
башына чыгып, кулын маћгаена куеп, 
чордашлары киткђн якка књз ата... Юк 
шул. Аларныћ берсе дђ юк инде. Ялгыз-
лык — картлыкныћ китмђс чире, дилђр. 
Урам тулы халык булганда да ул њзен ял-
гыз итеп сизђ. И-и, гомер диген...

...Шакир буасы артында яшен уйнак-
лап алды. Уйсулыгында быел да печђн 
мул булачак икђн.

Харис Ђшрђфќанов,
филология фђннђре кандидаты

РЕЗЮМЕ
В статье Х. Ашрафзянова на примере ветерана войны и труда Шакира Закирова просле-
живается жизненный путь целого поколения, юность которого пришлась на годы Вели-
кой Отечественной войны.
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